


homo ordinator
di Alex Randolph



Il "board games studies" è un gruppo di persone provenienti dalle più diver-
se discipline (storia, archeologia, matematica, giornalismo, sociologia, psico-
logia, etnologia, ecc...) che, nel comune interesse per il soggetto "gioco", si riu-
niscono ormai annualmente per discutere le loro ultime ricerche in questo
campo.

La settimana di studio del 1999 si svolse a Firenze e la conferenza di aper-
tura fu di Alex Randolph, che, nella sua personalissima maniera, spiegò per-
chè l'uomo gioca.

Il prossimo capitolo è la trascrizione di quella conferenza, tradotta da
Dario De Toffoli.
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Il mio scopo in questa relazione è di toccare alcuni aspetti dei giochi da
tavolo che sono spesso trascurati, ed anche, forse, mettere in luce alcuni
punti di vista che mi sembrano correlati, ma che vengono solo raramen-
te, o forse mai, discussi in relazione ai giochi.

Intanto per cominciare, vorrei dire che dopo tanti, tanti anni di quasi
continuo coinvolgimento con loro, i giochi da tavolo non hanno ancora
finito di stupirmi, e continuo a meravigliarmi fin della loro esistenza.
Come mai ci sono? E perché? E da quando? Questi piccoli ordinati siste-
mi autonomi, apparentemente autosufficienti, in cui possiamo entrare o
no a nostro piacere, che non hanno il minimo fine utile, ma hanno tut-
tavia il potere, di quando in quando, di staccarci e di assorbirci forse più
di ogni altra cosa nella nostra vita.

Ma possiamo dire perlomeno questo, penso: sono tutti sistemi di con-
fronto per fingere conflitti. Presi per la maggior parte dalla vita reale, ma
drasticamente semplificati e dai quali sono state rimosse tutte le caratte-
ristiche sgradevoli e disordinate. Può rimanere solo la parte divertente. E
così, senza pericolo, e abbastanza certi che non ci capiterà nulla di spia-
cevole, possiamo combatterci, o piuttosto simulare di farlo, sperando



sempre, naturalmente, di cavarcela al meglio, e allo stesso tempo di sod-
disfare due nostri profondi e contradditori stimoli sociali: l’uno di stare
insieme, l’altro di confrontarci.

Ma che cos’è un gioco da tavolo? Quali caratteristiche deve avere?
Prima di tutto, direi, deve avere un’identità, perciò un nome, ed anche
alcuni tratti fisici riconoscibili, sebbene né l’uno né l’altro di questi sia
assolutamente essenziale, dal momento che possono essere sostituiti;
mentre assolutamente essenziali per l’esistenza di un gioco sono le sue
regole. Direi, infatti, che un gioco e le sue regole sono la stessa cosa, che
le regole sono il gioco e viceversa. Accingendoci a giocare un gioco,
dichiariamo di accettarne le regole – che in cambio devono dirci precisa-
mente quello che vogliamo sapere: cioè come si gioca, cosa è permesso e
cosa non lo è, e cosa dobbiamo fare per vincere. Anni fa annotai ai mar-
gini del mio vecchio Homo Ludens, per distinguere tra i giochi (games) e
altri modi di giocare (play): “Se un’attività di gioco ha regole che non
possono essere trasgredite, e se il suo scopo, a parte il mero divertimen-
to, è di generare un vincitore, si tratta di un gioco, altrimenti no”.

Ciò si applica, naturalmente, a tutti i giochi, incluso l’“altro tipo” che
forse qui non dovremmo nemmeno citare: i giochi a grandezza naturale
che giochiamo con i nostri corpi e generalmente con l’ausilio di una palla
o qualcosa di equivalente su cui focalizzare l’attenzione, come il calcio, il
golf, il ping pong e così via. Le due tipologie hanno molto in comune.
Ma in verità sono mondi a parte e le differenze sono così grandi ed ovvie
che nemmeno le menzionerei, se non fosse per il chiaro paradosso che
generano. Il fascino dei giochi da tavolo è che si tratta di miniature, per
definizione abbastanza piccole da essere messe su un tavolo, il che signi-
fica che li giochiamo con la nostra mente e non fisicamente con i nostri
corpi. E qui sta il paradosso. I giochi a grandezza naturale sono stretta-
mente limitati dalle dimensioni e dal campo d’azione dei nostri corpi e
in definitiva da quanto distante possiamo vedere, mentre non ci sono tali
limiti per i giochi da tavolo. Senza la minima difficoltà accettiamo che
un tavoliere rappresenti un intero campo di battaglia, o tutta l’Europa, o
l’intero universo, oppure invece qualche fantastica chimera, un labirinto
in cui vagano affamati minotauri dai quali dobbiamo darcela a gambe –
e dove “noi” naturalmente non siamo noi stessi, ma i nostri pezzi.
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Perché c’è sempre nei giochi da tavolo questa curiosa dualità tra noi
stessi e i nostri pezzi: siamo sia dentro che fuori del gioco; c’è un livello
Lilliput quando sentiamo e quasi crediamo di essere dentro ed un livello
Gulliver, quando dall’esterno e dall’alto maneggiamo i pezzi e li muovia-
mo qua e là.

Accingersi a giocare un gioco è in qualche modo come accingersi ad un
bel pranzo. C’è lo stesso tipo di gioiosa anticipazione, a patto che i gio-
catori siano realmente affamati, cioè che abbiano un bruciante desiderio
di vincere. Il desiderio di vincere è il combustibile che spinge avanti il
gioco. Se un giocatore è indifferente o distratto e non si cura di vincere
o perdere, la partita si affloscerà e diventerà noiosa, il che per un gioco è
peggio della morte. La regola d’oro è: se non vuoi vincere, non giocare.

Giocare è un’attività volontaria. Perciò, per sopravvivere, un gioco deve
essere amato – non c’è davvero altro criterio di giudizio. Ma cosa deve
contenere per essere amato? Quali sono i requisiti minimi? Io direi ten-
sione, sorpresa, un fluire liscio – oltre ad alcuni identificabili e se possi-
bile inesauribili elementi di divertimento, come l’andare su e giù in Scale
e Serpenti, che è ciò che lo farà vivere per sempre. Ma che dire dei giochi
ad un più alto livello di profondità e complessità? Anch’essi devono esse-
re amati per sopravvivere, e non tutti trovano profondità e complessità
particolarmente amabili. Ma io posso pensare ad almeno un elemento
che rende tutti questi giochi se non amabili, almeno molto attraenti, e
cioè che più profondi e complessi sono, più i giocatori sono incoraggia-
ti ad intervenire, a prendere decisioni che influenzano il loro corso. Al
livello più alto, i giocatori potrebbero pensare, e giustamente credo io,
che sono loro stessi a creare il gioco mentre si sta svolgendo.

C’e una famosa vignetta di due giocatori di scacchi così profondamen-
te immersi nella loro partita da non accorgersi di una guerra che si svol-
ge attorno a loro. Ciò che più mi piace di questa vignetta è che è solo leg-
germente esagerata. Se, al posto della guerra, la scena fosse stata un affol-
lato caffè con conversazioni a voce alta ed un altoparlante a tutto volu-
me lì vicino, avremmo trovato il loro assorbimento del tutto normale e
loro, naturalmente, non avrebbero notato la differenza. Il fatto è che il
fenomeno non è per nulla raro, e che il gioco sul tavolo poteva non esse-
re gli scacchi. Oggi ci sono un discreto numero di giochi notevoli, inclu-
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si alcuni per 4 o più giocatori, che richiedono una concentrazione così
profonda da poter facilmente indurre in tale stato di “trance”. Lo sentia-
mo sopraggiungere mentre giochiamo. C’è un repentino cambio di stato
d’animo. Una nuvola di silenzio scende sulla tavola: niente più scherzi,
niente più cortesie, tutte le facce terribilmente serie. I nostri occhi
inchiodati sul tavoliere. Ed improvvisamente è accaduto. 

Improvvisamente siamo totalmente isolati. Potremmo ancora vaga-
mente percepire alcuni rumori e movimenti attorno a noi, ma non li
registriamo più. Non importa più nulla se non ciò che avviene o che sta
per avvenire sul tavoliere. Siamo incantati, il che è probabilmente pro-
prio ciò che sembriamo, come se toccati da una bacchetta magica.

Huizinga è stato il primo, credo, ad osservare e descrivere questo feno-
meno nel primo capitolo del suo famoso libro. Egli lo chiama un’uscita
dalla vita ordinaria. Nella versione inglese, che scrisse lui stesso, egli usa
parole così appropriate come “seizure” (incanto) e “rapture” (estasi).

Ci sono, naturalmente, altre circostanze nella vita nelle quali proviamo
momenti molto simili di estrema concentrazione e distacco da ciò che ci
circonda. Quando, ad esempio, sentiamo un’improvvisa necessità di met-
tere qualcosa per iscritto, prima che abbia perso la sua freschezza, o ci sen-
tiamo sul punto di risolvere un problema, o semplicemente quando siamo
profondamente assorbiti nella lettura. Ma queste sono esperienze che
viviamo da soli. Nei giochi da tavolo possiamo viverle assieme ad altri.

Insomma, ho spesso la sensazione che nell’intera civilizzazione non ci
sia niente di più curioso ed intrigante che un gioco da tavolo. Ancora più
notevole, è certo il fatto che giochi da tavolo siano apparsi indipenden-
temente molte volte nel corso della storia – come parte di culture fiorite
separatamente ed indipendentemente, spesso lontane migliaia di miglia
l’una dall’altra, o distanti secoli nel caso di culture sovrapposte.

Ci sono molte prove a questo riguardo. Probabilmente il caso più sba-
lorditivo, un po’ meno di 500 anni fa, fu la scoperta da parte di gruppi
di avventurieri, delle due culture native americane, che fiorirono per
secoli in completo isolamento. Come ben sappiamo, entrambe furono
deliberatamente distrutte. Questi disastri sono accaduti molte volte nel
corso dei secoli, ma nondimeno è ancora difficile pensarci senza uno spa-
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smo di dolore. Ad ogni modo, è strano e particolarmente emozionante
per noi che, tra quel poco che è sopravvissuto in entrambe le regioni, ci
sia un certo numero di giochi da tavolo, alcuni dei quali sono in qualche
forma giocati ancora oggi.

Per cui è difficile non concludere che in noi ci deve essere una predi-
sposizione che inevitabilmente genera cultura, e con essa giochi da tavo-
lo, quando le condizioni sono favorevoli ed in particolare quando almeno
una parte della popolazione può godere di tempo libero. Ma se è vero che
le culture possono svilupparsi separatamente e in differenti periodi, evi-
dentemente questo potenziale doveva essere stato in noi fin dal principio,
prima che il gruppo umano iniziale abbia cominciato a disperdersi; lo
abbiamo portato con noi, senza rendercene conto, per molte migliaia di
anni, finché finalmente gli capitò l’occasione, qui e là, di fiorire.

Ma un potenziale di che cosa e per quale scopo? Certamente non per
quello che poi ne è effettivamente risultato. Non c’è preveggenza nella
natura. E perciò non possiamo che porci delle domande. Perché del nostro
passato remoto non sappiamo quasi niente e forse nemmeno quello.

Però, oggi possiamo almeno dire con una certa fiducia che più o meno
centomila anni fa, cioè abbastanza recentemente in termini geologici,
dopo una serie di false partenze, apparve finalmente questa debole crea-
tura, nuda e indifesa, senza artigli, zanne o pelliccia, di aspetto assai mise-
ro in confronto ad un orso o ad una tigre, ma in possesso di qualche cosa
di così nuovo e potente, che in un attimo geologico ha conquistato e
popolato l’intero mondo, ne ha cambiato l’aspetto ed ora potrebbe anche
distruggerlo.

Quel qualcosa era naturalmente il nostro enorme cervello. Non c’era
mai stato niente di simile nei tre miliardi e mezzo di anni che, ci dicono,
ci sono voluti alla vita per raggiungere il suo stato attuale. Mancavano
ancora alcuni altri attributi per completarci, come il pollice opponibile e
le speciali corde vocali che ci permettono di parlare; ma niente di para-
gonabile al nostro cervello, che ci ha dato, tra le altre cose, la coscienza e
con essa la consapevolezza della nostra morte, il che ci ha reso umani.

Vorrei proporre un’ipotesi: che questo nostro surdimensionato cervel-
lo, per poter funzionare, abbia dovuto imporci un certo numero di pul-
sioni, una delle quali è molto evidente, ed è la necessità di fare ordine, o
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forse, il che è più o meno la stessa cosa,  il terrore del caos, portandoci a
credere che facendo ordine potessimo tenerlo a bada, ma che rilassando-
ci, anche solo per un momento, il caos avrebbe di nuovo il sopravvento.

In ogni caso, il nostro quotidiano bisogno di fare ordine è sufficiente-
mente visibile. È questa costante necessità che abbiamo di raddrizzare, di
mettere le cose nel loro posto, di rassettare, di smistare, di catalogare.
Siamo creature che fanno ordine, che ci piaccia o meno. Altre creature
hanno altre caratteristiche, la nostra è di fare ordine. Il che, però, non è
un peso; al contrario, fare ordine può essere stranamente soddisfacente,
come anche i più disordinati tra di noi sanno bene, perché in quelle rare
occasioni in cui mettiamo in ordine le nostre cose, dopo siamo sorpresi
di quanto compiaciuti e sollevati ci sentiamo.

Ma questo fare ordine materiale è solo un effetto collaterale. La cosa
veramente meravigliosa è che questo stesso bisogno ci consente di ragio-
nare, di pensare in modo ordinato, una cosa dopo l’altra, e con ciò giun-
gere alle soluzioni di problemi che ci capita di dover affrontare, banali o
profondi, ma anche di compiti mentali che ci siamo deliberatamente dati
per il nostro divertimento; il processo è lo stesso. In verità il cervello ha
anche altri modi di risolvere problemi, dei quali però siamo completa-
mente inconsci. Senza preavviso ci possiamo trovare improvvisamente
serviti di una soluzione bell’e pronta, senza sapere come sia accaduto. Un
lampo di intuito. Mentre invece siamo perfettamente consci di quello
che succede quando ragioniamo. I bambini spesso fanno dei ragiona-
menti ad alta voce, contandone i passi sulle dita. Noi abbiamo questa
facilità di concentrare la nostra attenzione: scegliamo un argomento che
ci interessa, ne rimuoviamo ciò che non è essenziale, poi riassembliamo
ciò che rimane in un modello o sequenza che è nuovo e che significa
qualcosa.

Ho una visione ricorrente… di qualcosa che mi è stato detto, o che ho
letto da qualche parte, o forse solo sognato, ma in ogni caso molto tempo
fa: un bambino sulla spiaggia, appena capace di camminare, sta pren-
dendo in mano dei sassolini e con grande concentrazione li sta allinean-
do in una riga. Questo è tutto, fine della visione. Davvero non c’è altro.

Penso che ciò che mi affascina tanto sia che il bambino sta dimostran-
do di essere umano. Ciò che sta facendo prima di tutto è intenzionale. È

[102]   homo ordinator



gioco, ma chiaramente significativo, il che forse si può sempre dire di un
gioco. Ed è razionale, e quindi ordinato. In qualche modo sento che è l’i-
nizio di tutto ciò che è veramente umano, e così dunque, in ultima ana-
lisi, dei più alti compimenti umani e specialmente di quelli che ritengo
più preziosi, perché non hanno scopo al di fuori di sé stessi, sono essi
stessi il loro scopo: poesia, arte, musica, raccontare storie, matematica
pura, scienza pura, filosofia … Tutti sono lussi dello spirito. I lussi sono
le cose che ci dilettano, che bramiamo di possedere, ma di cui possiamo
benissimo fare a meno. Non sono concreti. Non ce n’è bisogno per la
nostra sopravvivenza.

E i giochi da tavolo? Anche i giochi da tavolo sono dei lussi, natural-
mente, sebbene minori e marginali; ma nel senso della non-utilità sono
forse i più puri. Ma appartengono ad un diverso ordine di cose. Sono
effimeri. Alla fine di un gioco non c’è niente di tangibile, come un
poema o un teorema. Alla fine di un gioco non c’è niente. A meno che
la partita non sia trascritta, naturalmente, nel qual caso, viceversa, diven-
ta un documento. Ci sono intere librerie riempite con nient’altro che
libri di scacchi. Migliaia e migliaia di brillanti partite di scacchi, ma ora
senza vita e seppellite nei libri. Non possono essere significativamente
comparate a partite di scacchi in corso, che sono vive e si stanno svol-
gendo da qualche parte proprio in questo momento.

La categoria più vicina ai giochi è forse il raccontare storie. Anche le sto-
rie sono ordinate riproduzioni della vita. Eventi attentamente selezionati
e organizzati in sequenza, in modo molto simile ai sassolini del bambino
sulla spiaggia. C’è lo svolgimento di una storia, o in una narrazione più
complessa ci possono essere intrecciati gli svolgimenti di più storie.
Scenari artificiali in cui si fanno accadere le cose. Ma ci sono due elementi
fondamentali che mantengono i giochi completamente separati dalle sto-
rie, o da qualunque altra nostra esperienza.

Uno è l’incertezza. Noi non dobbiamo sapere cosa sta per accadere.
Questa è l’essenza del nostro godimento in un gioco – come anche nella
vita reale, da cui è direttamente e volontariamente preso. L’incertezza è la
chiave di ciò che rende il gioco non ripetibile, mai due volte lo stesso. È
anche ciò che noi indichiamo con il termine suspense: significa temere
qualcosa di imminente, senza sapere cosa. Naturalmente una tremenda
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suspense può essere goduta anche in una storia, ma solo una volta. Solo la
prima volta. Ed anche quella prima volta, quando piangiamo senza ver-
gogna guardando un film, o stiamo svegli tutta la notte, incapaci di met-
tere giù un libro, qualche nascosta parte di noi sa molto bene che ciò che
ci avvince in questo modo non sta accadendo adesso, che il film è stato
fatto lo scorso anno e che il libro è stato scritto cento anni fa. Mentre
quando ci apprestiamo a fare una partita, il gioco è ancora nel futuro, non
ha ancora iniziato ad esistere. Ancora, la seconda volta che leggiamo un
racconto possiamo goderlo molto più della prima, e questo quasi certa-
mente, se si tratta di una buona storia, ma niente al mondo potrà impe-
dirci di sapere come quella storia finirà. Mentre un gioco, come la vita
reale, nessuno sa come finirà.

E l’altro elemento è la giustizia. In un gioco deve esserci giustizia, altri-
menti non ha senso, non è un gioco. Chi penserebbe di partecipare ad un
gioco che non ritiene equo? Ma nella vita reale non abbiamo questa scel-
ta. In noi c’è un profondo senso della giustizia, che penso sia innato. I
bambini dimostrano presto di possederlo: la prima volta che dicono che
qualcosa non vale, quello è anche il momento in cui diventano consape-
voli dell’ingiustizia, delle umilianti ineguaglianze della vita, e che questa
storia che siamo tutti stati creati uguali è veramente uno scherzo atroce.
Disuguaglianze sociali, ma anche disuguaglianze nel nostro aspetto, nelle
nostre capacità, nei nostri talenti naturali.

Impariamo ad adattarci. Ci viene detto di fare del nostro meglio e noi
lo facciamo. Ma mai cessiamo di bramare giustizia. Io sono convinto che
questo è ciò che ci attrae così potentemente verso i giochi, che ce li rende
così necessari e ce li fa amare tanto. Noi sappiamo, sebbene non sia mai
detto, che i giochi sono il solo “luogo” nella vita dove la giustizia è certa,
perché sono il solo luogo dove la giustizia è necessaria. Un’esigenza, a
proposito, che è anche chiaramente riflessa nei tavolieri dei nostri giochi,
nella loro quasi maniacale regolarità. Che siano opere d’arte o solamen-
te graffi su una pietra, sembrano gridare la loro equità. Ed è ciò che li
rende riconoscibili.

Un archeologo scopre un artefatto e immediatamente sente che deve
trattarsi del tavoliere di un gioco sconosciuto. “È un gioco” dice ai suoi
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assistenti. Ma naturalmente non lo è, per nostra sfortuna. Ciò che ha sca-
vato sono le vestigia di un gioco, prova che una volta c’era un gioco, ma
il gioco stesso se n’è andato, dal momento che se ne sono andate le rego-
le e quasi certamente non saranno mai trovate – perché non sono mai
state scritte. La gente che giocava quel gioco conosceva le regole, e dun-
que perché avrebbe dovuto trascriverle?

Ma fortunatamente in alcuni casi la linea di trasmissione orale non è
stata interrotta e abbiamo infatti un discreto numero di discendenti dei
giochi antichi, sebbene, con la sola eccezione del Go, per quanto io sap-
pia, tutti i giochi originali sono da lungo tempo scomparsi. Un fatto
curioso su questi giochi è che quasi tutti sono o giochi di guerra o, gio-
chi di caccia, in cui il nostro principale piacere deriva o dall’inseguire o
dallo sfuggire i pezzi degli altri giocatori. Ma coloro che crearono quei
giochi originali, dovevano appartenere a una privilegiata classe di guer-
rieri, che non era costretta a lavorare e perciò aveva tempo di giocare, e
poiché nella vita ciò che più loro piaceva era fare la guerra e cacciare ani-
mali, o occasionalmente uomini, non sorprende che quelli fossero i pia-
ceri che cercavano di riprodurre per il loro diletto.

Ma i giochi di guerra e i giochi di caccia sono così profondamente dif-
ferenti che dobbiamo davvero pensare che siano specie diverse, o addi-
rittura generi diversi, con poco in comune a parte il fatto di essere gio-
chi di tavoliere. I giochi di guerra sono sempre giochi di strategia per due
persone. I giochi di caccia hanno sempre bisogno di un motore, un gene-
ratore casuale di qualche tipo, dadi o conchiglie o altro, senza il quale
non possono andare avanti.

In alcuni dei più vecchi ed interessanti giochi di caccia i giocatori
hanno diversi pezzi, il che significa che dopo ogni tiro hanno una scelta
e possono prendere una decisione. Ma più affascinanti per me, dal punto
di vista del “fattore piacere”, che come avrete notato è ciò che più mi
interessa, sono i giochi di pura fortuna, in cui abbiamo un solo pezzo –
col quale ci possiamo completamente identificare, ma sul quale non
abbiamo potere né qualsiasi forma di controllo. Siamo completamente
indifesi, il che è precisamente ciò che credo ci piaccia di più. Non abbia-
mo responsabilità. Tutto ciò che possiamo fare è guardare ansiosamente
e gridare quando un pezzo nemico ci sta tallonando e si fa più vicino.
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Abbiamo bisogno di un tre per raggiungere la sicurezza: “Dammi un tre!
– imploriamo a voce alta – Per favore, dammi un tre!” Ma ci viene un
uno e dunque imprecazioni e pugni sulla tavola.

L’esatto opposto di ciò che avviene in un classico gioco di guerra. Qui
non ci sono aggeggi che fanno andare avanti il gioco. Ciò che lo muove
sono le menti dei giocatori, che sono silenziosi, composti, gli occhi fissi
sul tavoliere. A cosa stanno pensando? Per lo più, io credo, ognuno sta
chiedendo a se stesso che cosa stia macchinando l’altro. Il che è l’essenza
di un gioco di pura strategia: noi giochiamo in funzione dell’altro gioca-
tore, di quello che pensiamo passi per la sua mente. Il risultato è un
monologo interiore da entrambi i lati del tavoliere e spiega, incidental-
mente, perché questi giochi possono solo essere per due giocatori. “Se
faccio questo, lui fa quello, dopo io prendo, lui prende, io prendo…ma
che succede se lui non lo fa? Meglio pensarci di nuovo… ecc...”.

Molto diverso in un gioco di strategia è anche il nostro atteggiamento
verso i pezzi. Noi non ci identifichiamo con essi, ma in qualche modo
soffiamo vita in loro, o almeno alcuni di noi lo fanno, specialmente in
giochi come gli scacchi in cui i pezzi hanno poteri diversi. Un alfiere sul
tavolo non è niente. Un pezzo di legno. Ma messo su una scacchiera,
immediatamente sembra riempirsi del desiderio di muoversi, di andarse-
ne nella sua pazza strada obliqua. Ma gli alfieri sono relativamente recen-
ti negli scacchi. Invece in tutte le forme classiche di scacchi c’è sempre
una linea di soldati a piedi davanti ai pezzi nobili nel retro: umili pedo-
ni che siamo sempre pronti a mandare avanti perchè siano scambiati o
sacrificati per un vantaggio minimo; sebbene sappiamo che ognuno di
loro ha in sé il potere di essere un giorno promosso e diventare un pezzo
maggiore, una metamorfosi che negli scacchi occidentali può essere par-
ticolarmente devastante. Possiamo quasi vedere i nostri modesti pedoni
crescere e gonfiarsi di importanza quando minacciano la promozione.
Un pedone avanzato che si avvicina all’ottava riga sembra Genghis Khan.
Ma il più vicino alla vita di tutti i pezzi degli scacchi è naturalmente il
cavallo. Da bambino avevo una vera passione per questo pezzo, che ho
sempre chiamato cavallo, poiché è ciò cui assomiglia. Dovunque vedevo
una superficie di caselle in una parete o in un pavimento, immaginavo
immediatamente una mossa del cavallo. Mi piaceva la sua trasgressività,
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il suo non rimanere nei ranghi e il suo atterrare sempre in una casella del-
l’altro colore. Simpatizzavo anche con la reputazione che aveva di non
essere un pezzo molto forte. Sebbene, come tutti sappiamo, in buone
mani anche un cavallo può seminare terrore, specie se saldamente piaz-
zato al centro. Nimzovich ha detto che un cavallo protetto nel centro è
come una spina nella gola dell’avversario.

Ma non si può parlare di giochi antichi senza perlomeno menzionare i
giochi di mancala, una moltitudine di giochi strettamente apparentati,
che sono praticati da milioni di persone in Africa e altrove, ma sono
quasi completamente sconosciuti in occidente. È un po’ imbarazzante
per me trattare di questo argomento, sapendo che alcuni di voi sono
autorità nel campo. Comunque vorrei usare questa opportunità unica
per fare due brevi commenti su questi giochi, da un punto di vista che
non è quello usuale, e che voi quindi potreste trovare interessante – o
almeno così spero. Niente è stato detto più spesso sui giochi di mancala
se non che sono giochi di puro calcolo. E lo sono, naturalmente. Presi
singolarmente i calcoli non sono difficili, giacché coinvolgono solo pic-
coli numeri interi e il processo è fatto principalmente di conteggi. Ciò
che rende le cose difficili è che i numeri cambiano ad ogni mossa, cam-
biamenti che devono essere seguiti attentamente e ricordati, il che alla
lunga può essere abbastanza logorante e non particolarmente divertente,
specie per quelli che non sono portati per questo genere di cose. In occi-
dente non pensiamo che l’aritmetica sia molto divertente. I tentativi di
introdurre giochi basati sull’aritmetica sono sempre falliti miseramente.
I bambini li odiano e rifiutano di giocarli.

Dunque il mio primo commento riguarda il fatto che intere popola-
zioni amano questi giochi “di puro calcolo”. Questo significa che ci devo-
no essere in tutti loro alcune particolari attrattive e accattivanti caratteri-
stiche, in nessun modo correlate con gli sforzi mentali che i giochi richie-
dono, qualcosa che sia puro divertimento. E questo, io suggerisco, è la
gestualità unica del Mancala: raccogliere tutti i semi da una delle buche
e seminarli a uno a uno in buche adiacenti attorno al tavoliere. Un gesto
davvero piacevole, e anche molto elegante, e che ciascuno può godere
indipendentemente dal suo livello di gioco, dai maghi dei calcoli  fino ai
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bambini più piccoli che potrebbero anche non sapere che cosa stanno
facendo, ma hanno già scoperto che è divertente. E infatti è irresistibile,
trovo. E poiché è presente in tutte le varianti del mancala, senza eccezio-
ni, il gesto stesso deve essere molto antico, tanto da andare indietro nel
tempo, forse, alle origini del gioco, due o tremila anni fa.

Il secondo commento che voglio fare è sui giochi di mancala a giro
multiplo, in particolare quelli complessi, che sono numerosi. Nei giochi
a giro multiplo l’ultimo seme non conclude la mossa se non sotto certe
condizioni, per esempio se finisce in una buca vuota, o in una buca che
contiene un particolare numero di semi, altrimenti la mossa continua:
tutti i semi nell’ultima buca vengono di nuovo raccolti e di nuovo semi-
nati, un processo che può essere ripetuto svariate volte. Queste lunghe
mosse sono divertenti da effettuare, ma paurosamente difficili da calco-
lare in anticipo. E dunque la domanda è: sarebbe possibile, e sarebbe sen-
sato e godibile, giocare questi giochi, osservando le intricate regole, ma
senza l’onere del calcolo? A mio parere, sì. E la ragione è che in tutti i
giochi di mancala, dal momento che viene scelta la buca di partenza e
tutti i suoi semi sono stati raccolti, il resto della mossa è inesorabilmen-
te determinato, e ciò indipendentemente dal fatto se la mossa sia razio-
nale o il frutto di un’intuizione. Dopo di ciò si tratta solo di guardare la
mossa fare il suo corso, il che è in ogni caso interessante, come se seguis-
simo la discesa di una pallina in un flipper, rimbalzando di anello in anel-
lo fino a che non finisce nel buco al quale era destinata. Il mio sospetto
è che i più complessi giochi di mancala il più delle volte siano giocati in
questo modo, vale a dire, intuitivamente.

Incidentalmente, per ritornare al gesto, due anni fa ho visto i maestri di
Wari da Antigua giocare alle Mind Sports Olympiad a Londra, e sono stato
compiaciuto di notare che anche questi grandi giocatori, non solo godeva-
no del gesto del Mancala, ma chiaramente godevano di mostrare quanto
scorrevolmente, rapidamente e accuratamente potevano effettuarlo.

Ma il piacere di un particolare gesto si può anche avere in molti altri
giochi, sebbene forse non così intensamente. Il solo far scivolare un pezzo
per tutta la lunghezza del tavoliere, per esempio, può essere piacevole. O
fare prese nella Dama scavalcando pezzi avversari, particolarmente lun-
ghe prese multiple sui tavolieri 10x10. O sistemare propriamente le pie-
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tre del Go, tenendole tra l’indice e il medio e poi battendole di netto sul
tavoliere con un bel “click”. O semplicemente i vari gesti fra i quali pos-
siamo scegliere per lanciare i dadi.

“Il dado è tratto”, disse l’amato condottiero mentre si accingeva ad
attraversare quel fiume, in realtà solo un ruscello, cambiando con ciò il
corso della storia. Ma nel suo linguaggio disse veramente “Il dado è get-
tato”, che deve voler dire, se non altro, che al tempo dei romani i dadi
venivano lanciati con una certa violenza. Ma niente in confronto a quan-
do giochiamo a Craps in America e addirittura scagliamo i dadi contro
una parete. Il che spiega perché i dadi americani hanno spigoli e angoli
acuti così da non rotolare troppo dopo aver colpito la parete. Mentre i
dadi europei hanno vertici e angoli arrotondati, il che permette loro di
rotolare o di essere versati da un bussolotto.

Affascinanti piccoli oggetti. I nostri simboli dell’imprevedibile.
Quando vedo dei dadi su un tavolo, trovo difficile non prenderli in
mano e lanciarli almeno una volta, e poi essere interessato al risultato.
Undici. Ma perché undici? Non avrebbe potuto essere qualche altro
numero? E se no, a che punto è diventato un 11 – quando i dadi erano
ancora nell’aria? O quando erano atterrati, ma non si erano ancora fer-
mati? O è stato prima del lancio, quando erano ancora nella mia mano?
O molto prima di questo, molto, molto prima, indietro fino all’inizio del
tempo? Mi domando quanti filosofi, nel corso della storia, abbiano ado-
perato i dadi per illustrare queste antiche e moleste domande.

Mi segnalano che devo concludere. Ma prima di farlo, solo ancora una
parola sui dadi e quelle moleste domande. Qualcosa che la maggior parte
di voi potrebbe non sapere, ed è come tirano i dadi i giocatori d’azzardo
giapponesi. Il nostro modo, quando giochiamo d’azzardo, è di prima
piazzare le nostre scommesse e poi di tirare i dadi – ma non si fa così in
Giappone. In Giappone i dadi sono agitati in un bussolotto, che viene poi
velocemente rovesciato sulla tavola, in modo da intrappolare i dadi sotto
il bussolotto. Solo allora si fanno le scommesse. Ma la mia domanda è
questa: è ancora nel futuro il risultato nascosto sotto il bussolotto?

E ora, invece di una conclusione, che dopo un discorso così sconnesso
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avrebbe poco senso, vorrei finire con una proposta: quando diciamo gio-
chi di tavoliere si dia alla parola tavoliere il suo antico significato di tavo-
lo; perciò i giochi di tavoliere sarebbero tutti i giochi che sono giocati su
un tavolo. Perché mi sembra un po’ strano ed arbitrario escludere giochi
come Domino, Mah-Jong e altri giochi di tessere, solo perché sono gioca-
ti direttamente su un tavolo. E poi i giochi di carte, naturalmente. Non
c’è mai stato un sistema di gioco più ingegnoso, efficiente, economico e
versatile di un mazzo di carte. Trovo esilarante sapere, quando metto in
tasca un normale mazzo di carte da gioco, che mi sto portando appresso
cinquanta o più dei migliori giochi mai inventati. In ogni caso, la mia
proposta renderebbe molto più semplice definire cos’è un gioco di tavo-
liere: è un gioco che si gioca seduti attorno ad una tavola o, in altre cul-
ture, attorno ad un altro spazio, un tatami, un tappeto o altro.

Questa chiara definizione sarebbe pratica, e utile, penso, specialmente
in considerazione dell’odierna straordinaria proliferazione di giochi che
sono giocati di fronte a uno schermo. Più e più di questi giochi sono di
alta qualità e sono evidentemente affascinanti, specialmente per i giova-
ni, tanto che ci sono coloro che temono che presto elimineranno tutti gli
altri giochi e avranno l’intero campo per sé. Ma devo dire che non ho
queste paure. Non credo neanche un po’ che i giochi di tavoliere siano in
pericolo, certamente non i migliori. Ma il mio atteggiamento ha poco a
che fare con la qualità. Semplicemente credo che fino a quando ci saran-
no tavoli e gente a cui piace la convivialità del sedervisi attorno, ci saran-
no giochi da giocare su quei tavoli.
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